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Quando si tratta di dover dire cos’è melodramma, si ha sempre 
l’impressione che la sua sostanza non sia pienamente afferrabile, che lo 
si possa fare solo a partire da ciò che melodramma non è o in 
riferimento a qualcosa che, sulla base di determinate evidenze, gli 
somiglia: scena lirica, opera senza canto, tragedia basso-mimetica, 
commedia senza humor, discendente “degenere” di illustri antenati 
letterari e progenitore ontologico dell’immaginazione moderna. Il 
melodramma sfugge (Pezzotta 1992: 5-32), è mutevole e contraddittorio 
nella sua spettralità formale, un dispositivo retorico autoriflessivo 
fondato sull’eccesso, sulla sovramisura (Quaresima 1982). Passando in 
rassegna le migliaia di pagine dedicate all’argomento, è sorprendente 
rilevare da parte degli studiosi un certo compiacimento metateorico nel 
ripetere insistentemente la parola “melodramma” – il melodramma è 
questo… il melodramma è quello… il melodramma non è altro… – quasi a 
voler rafforzare proprio quel senso dell’eccesso, forse per paura che 
dietro a cotanta ridondanza verbale si celi un clamoroso nulla di fatto, 
un discorso privo di riferimenti, un’identità vuota, perché no, un 
fantasma1 di privatezza. Chi si trova a doverne ricostruire un profilo, 
seppur soltanto limitandosi ai livelli formale e diegetico, finisce per 
scontrarsi, fin dalle primissime ipotesi di formulazione, con un vero e 
proprio enigma critico.  
                                                 
1 Uno degli articoli più celebri sul melodramma lo descrive proprio 
come un “genere fantasma”. Cfr. Merritt 1983.  
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   Il presente saggio si propone di affrontare questo enigma 
proiettando la sua essenza inconoscibile su un altro genere di 
inconoscibilità, quella associata ad una delle cosiddette figure 
“obbligatorie” del mélo (Lebrun 1979), ossia un personaggio 
femminile: mi riferisco a Mildred Pierce, protagonista del romanzo 
omonimo dello scrittore statunitense James M. Cain (1941) e delle due 
trasposizioni filmiche, Il romanzo di Mildred (USA, 1945) di Michael  
Curtiz con Joan Crawford e la più recente miniserie televisiva della 
HBO diretta da Todd Haynes con Kate Winslet (Mildred Pierce, 2011). 
Premessa: si tratta di tre oggetti diversissimi, ma fatalmente connessi in 
un gioco di rimandi para-testuali e di negoziazioni trans-mediali che è, 
certamente, parte integrante del meccanismo generativo all’interno del 
quale la categoria del melodrammatico si consustanzia nella sua 
peculiare eterogeneità. Comune denominatore la protagonista – una 
donna – Mildred, la cui vicenda reinterpreta il mito delle unknown 
women melodrammatiche, eroine alla ricerca di una rivendicazione 
identitaria, di una modalità esistenziale in grado di attestare il diritto a 
raccontare la propria storia. Parafrasando Stanley Cavell, autore di una 
celebre teoria filosofica sui generi cinematografici, applicata ai 
capolavori del cinema classico americano, quello di Mildred Peirce 
potrebbe essere definito un melodramma del rimatrimonio, ossia una 
versione della storia in cui si verifica il ripristino finale del primo 
matrimonio seppure in un contesto elusivo melodrammatico – è il caso 
di altri film più o meno coevi come Venere Bionda (Dir. Josef von 
Sternberg, USA, 1932), La canzone di Magnolia (Dir. James Whale, USA, 
1936) e Prigionieri del passato (Dir. Mervyn LeRoy, USA, 1942), i quali 
potrebbero a questo punto costituire insieme al film di Curtiz i membri 
di un sottogenere a parte2, come avremo modo di comprendere a 
breve. L’equazione da tenere presente è molto semplice: una doppia 
negazione afferma e, dunque, la negazione della negazione del 
rimatrimonio non può che corrispondere al rimatrimonio stesso, al 
ritorno a un ipotetico punto zero drammatico. In questo discorso, 
“negazione” è un termine chiave perché è ciò che segna il discrimine 
                                                 
2 Cfr. Cavell 1996: 14.    
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fragilissimo tra l’inclusione e l’esclusione, l’unione e la separazione, il 
riconoscimento e l’elusione, l’interno e l’esterno, la mente e il corpo, il 
sé e l’altro e, nella fattispecie, tra un genere e l’altro. 
   Ce lo spiega bene uno dei personaggi della versione 
cinematografica della storia di Mildred, il poliziotto che all’inizio del 
film interroga la protagonista al commissariato (Fig. 1). Il secondo 
marito della donna, Monty Beragon, è stato ucciso e il signor Pierce, 
primo marito di Mildred, è il sospettato principale. Si tratta di un 
inserto se vogliamo “posticcio” (il delitto non esiste nelle altre due 
versioni, torneremo in seguito su questo aspetto), ma può tornarci utile 
perché esplicita tutte le questioni in gioco. Dice il poliziotto riferendosi 
al signor Pierce:  
Vede, signora Beragon, si comincia da un nulla, da un morto, se 
mi permette l’espressione. Già. Guardiamo il morto e diciamo 
“Perché? Per quale ragione?” e quando troviamo la ragione si 
trova l’uomo che ha provocato la morte. In questo caso è lui. […] 
Non nega di aver ucciso Beragon, ha l’aria di pensare che sia stata 
una buona idea. E vede noi sappiamo per esperienza sicura che un 
innocente nega sempre il delitto e ad alta voce e spesso. Pierce non 
lo nega. Dunque capisce perché siamo convinti che gli abbia 
ficcato quattro pallottole nel corpo di Beragon? […] E va bene: è 
buono, è mite, è straordinario. Ma se è così straordinario, signora, 
perché ha divorziato da lui? (Il romanzo di Mildred, Dir. Michael  
Curtiz, USA, 1945)  
È proprio a partire da un discorso sulla negazione, sul valore delle 
parole e sul matrimonio che Mildred inizia il suo personale racconto 
assumendo la postura generica della “sconosciuta”, ossia di una donna 
che tenta di raccontare la propria storia, ma è destinata a rimanere 
inascoltata, inconoscibile. Scrive Linda Williams che il tentativo di 
Mildred viene sistematicamente negato in quanto «l’immagine filmica 
cospira affinché le parole le si rivoltino contro» (Williams 1988: 14). 
Cosa determina questa negazione sistematica e in che modo tutto ciò 
ha a che fare con il melodramma?    
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   Secondo il modello tassonomico cavelliano un genere funziona 
in accordo con due leggi basilari, una interna, l’altra esterna. 
Internamente esso è costituito da membri con delle caratteristiche 
comuni. Esternamente invece, un genere si distingue dagli altri nel 
momento in cui una caratteristica condivisa dai suoi membri “nega” 
una caratteristica condivisa dai membri di un altro genere, 
sviluppando nuove linee di ridefinizione (Cavell 2005: 62-63). 
Nell’attivare il processo di generazione, Cavell parte dalla “commedia 
del rimatrimonio”3, negandone le proprietà principali, e ottiene il 
cosiddetto “melodramma della donna sconosciuta”, di cui si occupa in 
Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman 
(1996)4. La negazione più pesante riguarda il “riconoscimento”, come 
ritraduzione del punto commedico di anagnorisis. L’originalità del 
sistema cavelliano consiste proprio in questo riposizionamento 
filosofico di elementi della convenzione retorica – ripresi da Aristotele, 
Northrop Frye e dal teatro di William Shakespeare – all’interno di un 
più ampio discorso sullo scetticismo (sviluppato nell’ambito della 
filosofia del linguaggio ordinario), che rappresenta il vero claim di 
questa osmotica tassonomia intermediale. Il riconoscimento è, dunque, 
soppiantato da una variante narcisistica e passiva di elusione: mentre i 
protagonisti delle commedie si fanno fautori di una prassi etica del 
riconoscimento, che comprende l’accettazione reciproca nella 
separazione e il riscoprirsi esseri umani attraverso la conversazione e il 
rimatrimonio, nei melodrammi l’incapacità di dare espressione alla 
conoscenza di sé stessi, delle altre persone e del mondo, conduce 
progressivamente i personaggi femminili ad assumere un 
atteggiamento di rinuncia, di sacrificio, di isolamento, di 
autoreferenzialità, di mutismo, una variante idiosincratica di follia 
                                                 
3 La commedia del rimatrimonio è oggetto del libro in assoluto più 
conosciuto del filosofo americano, Cavell 1981.  
4 Quattro i film che rientrano in questa categoria: Lettera da una 
sconosciuta (Dir. Max  Ophuls, USA, 1948), Angoscia (Dir. George Cukor, 
USA, 1944), Perdutamente tua (Dir. Irvin Rapper, USA, 1942) e Amore sublime 
(Dir. King Vidor, USA, 1937). Cfr. Cavell 1996.  
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linguistica denominata Unknownness (letteralmente “sconosciutezza”, 
inconoscibilità). Non ci si intende più. Qualcosa si spezza nella corretta 
relazione tra l’interno e l’esterno, tra ciò che si sente e la possibilità che 
si ha di esprimerlo, tutto si ammanta di privatezza e segretezza. Queste 
donne restano pertanto “sconosciute”, senza una voce per potersi 
raccontare: estranee, inadeguate, non conformi. Locus per eccellenza 
dell’espressione “eccessiva”, il melodramma coincide al contempo con 
uno svuotamento dell’espressione: una coincidenza che accomuna la 
riflessione sullo scetticismo (Cavell 1996: 40) al discorso portato avanti 
da Peter Brooks ne L’immaginazione melodrammatica (1976)5. 
   Il concetto di Unknowness, riformulato da Cavell a partire da un 
problema di natura filosofica, linguistico-cognitiva, aleggia sulla 
riflessione melodrammatica in maniera pertinente e multiforme, sia per 
quanto concerne i riferimenti letterari sia quelli più eminentemente 
cinematografici. Le donne sconosciute condividono la propria 
unknownness con le figure del páthos basso-mimetico descritte da 
Northrop Frye in Anatomia della critica (1957)6; con l’individualismo 
esasperato della soggettività romantica che dichiara la propria 
centralità e il suo essere misura di tutte le cose attraverso la pratica 
della scrittura dell’io, ovvero il meccanismo narrativo della confessione 
(si pensi a Rousseau); con la femme étonnante del dramma francese che, 
come indica Peter Brooks, dopo innumerevoli mascheramenti e 
svelamenti, assurge all’agognato riconoscimento finale attraverso un 
atto di nominazione nel fondamentale momento melodrammatico 
dello stupore (Orabona 2004: 45); con le disfatte femminili cantate 
dall’opera lirica (Clément 1979); e ancora con il fallimento 
rappresentativo del personaggio della vittima  celebrato nelle forme 
melodrammatiche tradizionali (e nelle varianti contemporanee, 
cinematografiche e televisive, in una forma molto più eccessiva) come 
persona che si limita a mostrarsi, a subire, a rivendicare, proclamando 
la propria esistenza, attraverso un monologo di componenti 
emozionali che affermano la natura propria dell’essere – Thomas 
                                                 
5 Brooks 1995.  
6 Frye 2000: 54.  
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Elsaesser, rifacendosi a Benveniste, lo paragona a un deittico, una 
particella linguistica che indica un vuoto, un termine impersonale e 
indeterminato, legato al contesto di enunciazione e alla voce del 
parlante: “io”, “qui”, “adesso” (Elsaesser 2007: 68)7.  
   È giunto il momento di conoscere più da vicino una di queste 
donne sconosciute. In che modo il dramma identitario della unknowness 
melodrammatica riguarda Mildred Pierce? E in che termini è possibile 
trovarne traccia passando da una versione all’altra della storia?  
   Partiamo da un dato peri-testuale significativo che riguarda 
tutte le versioni: il titolo dell’opera coincide con il nome della 
protagonista, o meglio con il suo nome di battesimo (Mildred) più il 
cognome da sposata (Pierce). Tale occorrenza lo accomuna al film Stella 
Dallas, uno dei quattro melodrammi della donna sconosciuta, nonché 
celeberrimo woman’s film (nell’accezione formulata da Mari Ann 
Doane)8: le protagoniste sono donne sposate ma dall’identità forte, 
ovvero poco inclini a lasciarsi “assoggettare” dal ruolo tradizionale che 
la società assegna loro9. Per questo tendono a negare il valore del 
matrimonio e finiscono per allontanarsi dal proprio marito inseguendo 
il miraggio di un destino migliore attraverso il ruolo attivo del lavoro – 
lo schema è quello del rise and fall, ascesa e caduta, da una classe sociale 
all’altra, tipico del melodramma sociologico secondo la definizione di 
Jean-Loup Bourget10. La loro unknowness può essere connotata come 
“ansia da conformità”, simile a quella che affligge gli immigrati o gli 
esuli, incapaci di provare un genuino senso di appartenenza per la 
società che li accoglie11: «Ma la posizione delle donne non è né quella 
degli esuli né quella degli immigrati: come gli immigrati, il problema 
della donna non riguarda la non appartenenza ma piuttosto 
l’appartenere, nei termini sbagliati; come gli esuli, la donna non si 
                                                 
7 Cfr anche Elsaesser 1973. 
8 Cfr. Doanne 1987. 
9 Cfr. Doanne 2007: 160.  
10 Cfr. Bourget 1985. 
11 In questa particolare ottica risulta molto pertinente il concetto di 
“informante nativa” proposto da Spivak 1999.  
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trova tra due diverse culture ma è in disaccordo con quella in cui è nata 
ed è rudemente coinvolta in un processo di trasfigurazione culturale 
che non esiste, e che la vede ancora in isolamento» (Cavell 1996: 213). 
Le donne sconosciute finiscono per scivolare in una dimensione 
sacrificale insonorizzata, una sorta di demi-monde dumasiano in cui 
proliferano genealogie femminili sterili e la voce dell’io non riesce ad 
emergere pienamente se non secondo modalità dissonanti, rarefatte, 
distorte.  
   Mildred ha un nome e la sua autocoscienza sembra non saper 
varcare le soglie di un’identità a carattere bidimensionale, che somiglia 
allo sfondo dipinto di un’anonima scenografia teatrale: non a caso, la 
strada in cui abita porta il suo stesso nome (Pierce Drive) perché è la 
società di suo marito (l’Anonima Case Pierce) che ha costruito quel 
piccolo anfratto bianco di mondo. E lei, la moglie di Bert Pierce, è la 
tipica moglie-bambola ibseniana costretta a vivere muta in una casa 
che la racchiude come un qualsiasi pezzo d’arredamento. È un oggetto, 
non ancora un soggetto, perché il suo uomo non è riuscito a 
considerarla tale (a riconoscerla come tale). Nel giorno in cui Mildred 
abbandona Bert in seguito alla discussione per un tradimento e 
comincia un cammino individuale di lotta per ricostruirsi una vita e 
per garantire un futuro migliore alle due figlie, Veda e Ray, sono 
queste le parole che si sente dire dalla sua vicina di casa Ida Gessler: 
«Tu ora fai parte del più grosso esercito della terra. Sei quella grande 
istituzione americana che nessuno cita mai il 4 luglio: una vedova 
bianca con due bambine piccole da mantenere. Che bastardi gli 
uomini!» (Cain 2012: 19). In questo gelido mondo-di-mezzo abitato da 
sole donne, per la prima volta Mildred incontra se stessa e si rende 
conto di essere una perfetta sconosciuta, o peggio, di non essere 
nessuno. Comincia allora a desiderare di diventare qualcuno e si lascia 
plasmare dalle opinioni della gente, di chi che le ripete continuamente 
cosa sa fare o cosa non sa fare, perché da sola non riesce a stabilirlo, 
così come non è in grado di esprimere a parole i sentimenti che 
dimorano in lei o quello che pensa delle sue figlie. Dopo una fase 
iniziale in cui è costretta a vestire i panni di un’umile cameriera, 
diventa un’imprenditrice di successo nel campo della ristorazione e 
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sposa Monty Beragon, un nobile decaduto. Il nome “Mildred” 
troneggia sulle insegne dei suoi ristoranti rivendicandone l’esistenza 
(Figg. 2, 3, 4) e la donna-Mildred rinasce se stessa per la prima volta 
sgretolando il gelo monolitico dell’elusione: «[…] un orgoglio, 
un’arroganza, una nuova stima di sé che non avrebbero mai potuto 
darle le parole, l’alcol, l’amore. Si riconosceva finalmente» (ibid.: 76) e 
ancora «“I miei dolci, i miei clienti, i miei affari”; parlava sempre in 
prima persona. Senza dubbio aveva acquisito importanza ai propri 
occhi; era piena di sé, al limite della presunzione» (ibid.: 85). Solo per 
poco però. La sua unknowness infatti la riacciuffa seguendo i dettami 
eccessivi del puro melodramma: perde la figlia minore Ray a causa di 
una malattia fulminante, Monty si rivela un approfittatore e si fa 
mantenere da lei dilapidando un patrimonio, subisce un raggiro da 
parte dei suoi soci in affari perdendo tutto. Ma l’aspetto più eclatante 
riguarda il rapporto simbiotico che Mildred ha con la prima figlia Veda 
(in tipico stile maternal melodrama)12, una creatura perfida, ambigua, 
interessata solo al denaro, che diventa un soprano lirico13 di successo e 
tradisce più volte la madre, diventando perfino l’amante di Monty. Il 
                                                 
12 L’espressione, molto utilizzata sia nell’ambito della Feminist Film 
Theory sia, più in generale, negli studi sul melodramma, si deve allo 
studioso francese Christian Viviani nel suo famoso saggio Qui est sans péché: 
Le mélo maternel dans le cinéma américain, 1930-39, pubblicato insieme al già 
citato Lebrun (1979) nel dossier a cura di Maurice Roelens Pour une histoire du 
mélodrame au cinéma, in “Les Cahiers de la Cinémathèque”, n. 28 (1979). Sulla 
categoria del “maternal melodrama” applicata alle varie versioni della storia 
di Mildred Pierce cfr. Cook 2015.   
13 In realtà Veda è un soprano di coloratura e in quanto tale «una 
speciale varietà aristocratica di soprano, come i gatti persiani grigi. Se ne 
incontra uno per generazione. Cantano in un modo speciale, trilli, ah-ah-ah 
staccati, cadenze, roba difficile… Non hanno prezzo. Un vero soprano di 
coloratura fa guadagnare a un teatro d’opera più di un grande tenore 
italiano. E questa ragazza è una coloratura autentica, fino al midollo… Tutti i 
soprani di coloratura hanno, come dire, il “dammi-dammi”. Prendono 
sempre, ma non danno mai», come fa notare a Mildred Carlo Treviso , il 
maestro di piano della figlia. Cain 2012: 258.   
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personaggio di Veda è forse quello più profondamente 
melodrammatico, eccessivo, soprattutto grazie al legame che 
intrattiene con l’universo dell’Opera: al contrario di Mildred, Veda 
possiede letteralmente una voce con la quale è in grado di sfiorare le 
altezze sublimi dell’arte e il suo canto turba profondamente la madre 
perché esso spalanca un’ulteriore dimensione di doppiezza e di 
moltiplicazione dei piani identitari. Il canto è emblema di separazione, 
il veicolo di un’esposizione, il riflesso delirante di un io che si proietta 
all’esterno. La vera elusione d’amore riguarda, forse, una madre e una 
figlia alle prese con i dilemmi scettici dell’integrità e della dipendenza, 
della perfezione e dell’incompletezza. Veda rappresenta tutto ciò che 
non è Mildred e questa certezza, camuffata da dubbio, diventa per lei 
inaccettabile nel finale quando in un parossismo a tinte shakespeariane 
tenta di strangolare la figlia, privandola (almeno apparentemente) 
della sua preziosa voce. Disconosciuta Veda, Mildred resta 
nuovamente sola e sconosciuta, privata di ogni orpello genealogico e 
identitario. Eppure la catena delle negazioni elusive ha portato al 
ripristino della situazione originaria14: Mildred può risposare Bert, il 
suo primo marito, ma stavolta sulla base di sane premesse 
intersoggettive e dialogiche – potremmo dire vagamente commediche 
– nel rispetto reciproco delle proprie voci: «È così che voglio sentirti 
parlare, accidenti! Non siamo più soli, ora, siamo in due…» (Cain 2012: 
308).  
                                                 
14 Arrivati a questo punto, potrebbe essere necessario operare una 
veloce ricapitolazione per riaffermare il senso della doppia  negazione come 
strumento d’analisi nel definire il sottogenere “melodramma del 
rimatrimonio” a partire dai due generi di partenza (vale a dire la “commedia 
del rimatrimonio” e il “melodramma della donna sconosciuta”). La prima 
negazione riguarda il “rimatrimonio” tra Mildred e Bert Pierce: dopo il 
divorzio, Mildred sposa Monty Beragon, per cui risulta negata la possibilità 
di risposarsi con il primo marito. La seconda negazione si applica, invece, al 
secondo matrimonio (ossia alla negazione del rimatrimonio della coppia 
originaria), che termina anch’esso in un divorzio.   
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   Il racconto della storia di Mildred, nel suo plotting lineare e 
consequenziale, corrisponde alla costruzione narrativa operata dal 
romanzo di Cain, autore associato da sempre alla letteratura popolare 
hardboiled15. Come categoria estetica (nelle teorizzazioni di autori come 
Lukacs,  Bachtin e Pasolini)16, il romanzesco si distingue nel suo essere 
un macro-genere che lavora sul destino individuale di un 
personaggio/soggetto, il quale rappresenta sulla pagina una sorta di 
intercessore del narratore. Esiste pertanto una zona di indiscernibilità, 
all’interno della quale si crea un problema di voce narrante. I romanzi 
hardboiled presentano generalmente una narrazione in prima persona in 
cui un protagonista maschile, colpevole di un qualche sordido delitto, 
racconta la propria storia sfruttando il motivo letterario della 
confessione. Cain segue questa prassi narratologica fino a Mildred 
Pierce (che di certo non si può definire hardboiled e che anzi presenta 
soprattutto nella parte finale, a partire dal XIV capitolo, delle atmosfere 
tipicamente melodrammatiche): il primo romanzo con una 
protagonista femminile che l’autore sceglie di scrivere utilizzando la 
terza persona (Cammarata - Marcenò 2014: 61-90). Potremmo 
individuare un primo fondamentale punto di unknowness 
extradiegetico in questa particolare circostanza narratologica: Mildred 
non ha voce nella sua storia, è il suo stesso creatore a eluderla, 
negandole la possibilità di rivendicare il proprio “io”.  
   Questa prima negazione viene in parte riscattata dalla versione 
cinematografica di Curtiz, che però sconvolge completamente la 
struttura inserendo un delitto e servendosi degli stilemi di un ulteriore 
genere, il noir (espressionismi geometrici di contrasti tra luce e ombra, 
                                                 
15 Sul rapporto tra Cain e il genere hardboiled si rimanda a Coglitore 
2014. I saggi contenuti nel libro curato da Cammarata e Marcenò (2014) 
hanno il pregio di ricostruire il quadro generale dell’enorme impatto che il 
personaggio di Mildred Pierce ha avuto sulla cultura americana, a livello 
sociologico, politico e narrativo: «[…] Mildred Pierce è stata oggetto di 
indagini multidisciplinari all’interno di approcci cultural studies, all’incrocio 
tra film studies, gender studies e women studies» (ibid.: 8).   
16 Cfr. Lukács 2004; Bachtin 1997; Pasolini 2015.  
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distorsioni nelle inquadrature, organizzazione narrativa complessa e 
discontinua)17: «Il romanzo di Mildred fonde in modo assai efficace le 
convenzioni del woman’s film con quelle del noir: come molti noir – il 
modello esemplificato da La fiamma del peccato18 – inizia quando il 
destino è già compiuto e non resta che raccontarlo, come nel woman’s 
film il racconto e il punto di vista appartengono al personaggio 
femminile» (Pravadelli 2007: 181)19. La narrazione diventa soggettiva, a 
tratti: Mildred, condotta in commissariato per rendere conto 
dell’omicidio del suo secondo marito Monty Beragon, racconta in 
prima persona il passato, ossia le vicende antecedenti alla morte di 
Monty (che coincidono con il plot del romanzo). L’istanza soggettiva 
femminile riesce, dunque, ad emergere attraverso l’uso dei flashback e 
della voce off e si intreccia con il racconto del presente: è come se il film 
fosse un ibrido attraversato da una insopprimibile duplicità, dalla 
presenza di due voci distinte – due forme di discorso gender inflected 
(Williams 1988: 13) –, una maschile (invasiva e prevaricante) ascrivibile 
alle convenzioni formali del noir e una femminile più propriamente 
melodrammatica20. Il tutto è funzionale alla gestione del mistero che 
                                                 
17 Cfr. Cook 1978: 69. 
18 Anche questo film, diretto da Billy Wilder nel 1944, è tratto da un 
romanzo di Cain del 1936, tradotto in italiano con il titolo La morte paga 
doppio. 
19 Sulle caratteristiche formali del racconto costruito nel film di Curtiz, 
cfr. anche Pravadelli 2007: 169-170.    
20 Questo aspetto è esplicitato in maniera molto dettagliata nel 
sopraccitato saggio di Cook e viene poi ripreso e sviluppato ulteriormente da 
Pravadelli, che riporta anche un interessante aneddoto relativo alla storia 
produttiva del film, secondo cui questa insopprimibile duplicità sarebbe 
diretta espressione della presenza, almeno in un prima fase di stesura, di due 
sceneggiatori, un uomo e una donna: Albert Maltz che sviluppa le scene più 
propriamente noir e Catherine Turney, autrice del plot woman’s film, entrambi 
soppiantati da Ranald MacDougall che firma la versione finale unica dello 
screenplay (Cfr. Pravadelli 2007: 182-183). Sulle vicende inerenti alla 
sceneggiatura e alla produzione si vedano Schatz 1988: 414-422; Williams 
1988.       
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assurge a motore dell’intreccio: chi ha ucciso Monty? La risposta non ci 
interessa. Ci interessa piuttosto comprendere in che termini le tecniche 
narrative del film formulino una precisa accusa di colpevolezza nei 
confronti di Mildred, proiettandola ancora una volta nell’orbita 
dell’unknowness: nella scena iniziale del film, in cui ha luogo l’omicidio, 
attraverso una “falsa sutura” di montaggio viene escluso il 
controcampo che mostrerebbe il vero assassino di Monty, creando una 
situazione di indecidibilità che permarrà fino al riconoscimento finale 
del colpevole (sia Mildred sia il poliziotto conoscono il vero colpevole, 
ma tentano di eludersi a vicenda, facendo prevalere le proprie necessità 
all’interno di un dispositivo confessionale in cui il discorso femminile 
risulta costantemente messo in discussione)21.  
   Di negazione in negazione, di elusione in elusione, di esclusione 
in esclusione, giungiamo alla serie televisiva diretta da Todd Haynes, 
uno degli autori più significativi all’interno di quella che potremmo 
immaginare come un’ideale cartografia melodrammatica 
contemporanea. L’adattamento televisivo della storia di Mildred vuole 
essere principalmente una fedele trasposizione del romanzo di Cain (è 
lo stesso regista ad affermarlo)22: Haynes è perfino disposto ad 
abbandonare gli eccessi iperbolici del suo cinema e a scegliere 
un’estetica naturalistica più sobria e appropriata al piccolo schermo 
(Cook 2013: 379). Trattandosi di una miniserie in cinque episodi (e 
quindi di un prodotto televisivo con una programmazione in 
palinsesto che si risolve in un periodo di tempo breve) presenta una 
struttura narrativa tradizionale (potremmo dire “feuilletonistica” per 
assecondare il tenore melodrammatico del discorso), che ricalca 
pedissequamente l’andamento del suo epitesto romanzesco. Pertanto 
non avrebbe senso portare avanti un discorso specifico sulla questione 
della serialità televisiva, se non forse semplicemente per rimarcare che 
Mildred Pierce a causa della sua evidentissima “impronta transmediale” 
                                                 
21 Cfr. Cook 1978: 70-71. Cook fa riferimento in particolare alla lettura 
operata in Nelson 1977.   
22 Cfr. Cook 2005 e Cook 2013: 378.    
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(Cammarata - Marcenò 2014: 36-60) rientra a pieno nella casistica di 
quella che è stata definita da Jason Mittel (2015) l’era della Complex 
TV, in cui la “complessità” deriva da una forte componente autoriale e 
innovativa dei prodotti e da un’ibridazione tra generi letterari e 
cinematografici. Essendo cambiata la percezione della legittimità del 
medium televisivo, molti autori provenienti dal cinema si sono sentiti 
liberi di sfruttarlo a mo’ di territorio di frontiera e di creare prodotti 
altamente innovativi che hanno sconvolto i format tradizionali. La 
serialità viene vissuta come un gioco estetico fatto di codici e di 
strategie narrative complesse che lo spettatore è in grado di 
interpretare, visto che non è più vincolato al rito della messa in onda 
(grazie alla diffusione della televisione via cavo e di quella satellitare, 
di internet, dell’home video e dei DVD). Nel caso di Mildred Pierce ci 
troviamo di fronte a vero e proprio palinsesto intermediale, un evento 
culturale multidimensionale in cui si intersecano diversi sub-testi, 
escludendosi e includendosi reciprocamente: il romanzo di Cain, il film 
di Curtiz, Shakespeare, citazioni e riferimenti all’universo memoriale 
cinematografico facente parte del patrimonio autoriale di Haynes. La 
studiosa Pam Cook, che si è occupata negli anni di tutte le versioni, 
parla in proposito di una “estetica dell’esclusione” (Cook 2013: 380) – 
la quale può rientrare a pieno nel paradigma scettico dell’unknowness. 
Tale estetica risalta in maniera particolare nel tropo stilistico dell’uso 
copioso di riflessi, attraverso specchi e finestre, che rende poco leggibili 
le relazioni spaziali. Si tratta di figure molto classiche, riscontrabili 
frequentemente e nel melodramma e nel noir: «La miniserie è 
dominata da cornici all’interno di cornici e da vedute attraverso 
finestre e da porte che limitano la visione. Tale aspetto denaturalizza 
gli spazi: invece di dare l’illusione della trasparenza, come succede con 
il naturalismo, produce un senso in cui i personaggi risultano 
prigionieri dei loro ambienti. Di conseguenza gli spettatori sono a loro 
volta limitati in ciò che possono vedere e comprendere, come nel film 
noir» (ibid.: 384). Nella maggior parte delle scene, noi osserviamo 
Mildred attraverso superfici che vanno a sommarsi a quella dello 
schermo televisivo (Fig. 5): vetri di finestre o finestrini, vetrine di 
negozi e ristoranti, oblò, pannelli, specchi, zanzariere, tende, stipiti di 
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porte. Spesso Mildred si sdoppia in un riflesso o in un’ombra e diventa 
a sua volta osservatrice (di se stessa, della figlia Veda o del mondo che 
la circonda). L’estetica dell’esclusione messa appunto da Haynes 
comporta l’impossibilità di discernere tra interno ed esterno, tra voyeur 
e oggetto della visione, amplificando i connotati di unknowness del 
personaggio: Mildred è destinata a restare una donna sconosciuta in 
tutte le versioni della sua storia.  
   In conclusione. Siamo partiti da un mero dato retorico, ossia 
dalla negazione come strumento (ri)generativo in un sistema sui generi 
cinematografici all’interno del quale è possibile ottenere un particolare 
tipo di melodramma da una certa commedia. Il dato retorico ha poi 
assunto connotazione filosofica, incluso in una più ampia prospettiva 
concernente il linguaggio e lo scetticismo. Il cuore di questo circuito 
proiettivo di rimandi identitari tra parole, immagini e concetti, è 
senz’altro la questione del melodramma che, fin dalle sue origini, si 
attesta come genere intermediale, a metà strada tra tragedia e 
commedia, una cellula drammatica in grado di assumere le sembianze 
strutturali di differenti tipologie, eppure granitico e complesso nella 
sua costituzione. Da un medium all’altro (dal romanzo alla televisione, 
passando per il cinema) il circuito si complica e le proiezioni si 
moltiplicano in un caleidoscopio di soglie sempre più sottili che 
mettono in connessione il piano della rappresentazione a quello della 
diegesi e dei contenuti, rendendo quasi impossibile tenere separate le 
varie linee di riflessione. L’immagine finale proiettata sullo schermo 
della teoria che abbiamo provato a delineare per sommi capi è quella di 
un’individualità, di una creatura inconoscibile, di una donna la cui 
apparizione corrisponde appunto ad una pretesa di inconoscibilità che 
assume valore universale: Mildred Pierce. Il corpo di Mildred è simile 
al corpo del genere melodramma, essendo il corpo il luogo di una 
differenza, principio di individuazione e separazione dall’alterità: 
Il mito del corpo in quanto velo esprime la nostra idea che 
esiste qualcosa che non possiamo vedere, e non soltanto qualcosa 
che non possiamo conoscere. Esso esprime anche la nostra 
confusione in merito a questo: ciò che non possiamo vedere è 
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nascosto dal corpo o è nascosto al suo interno? “Al suo interno” 
sottintende: si trova da qualche parte là dentro, non so dove. “Da 
esso” sottintende: so dove, soltanto che non mi è possibile vederlo. 
[…] Qualcosa è velato – la mente da se stessa. Ma l’idea del corpo 
fa la sua parte. Nella fantasia del corpo come velo, il corpo è ciò 
che si interpone tra la mia mente e quella dell’altro, la cosa che ci 
separa. La verità qui è che noi siamo distinti, ma non 
necessariamente separati (da qualcosa); che noi, ciascuno di noi, 
siamo corpi, cioè personificati in un corpo; ciascuno è questo e non 
un altro, ciascuno è qui e non là, ciascuno in questo momento e 
non in un altro momento. (Cavell 2001: 351-352) 
 
 
Fig. 1 Il romanzo di Mildred, Dir. Michael  Curtiz, USA, 1945 
 
 
Fig. 2 Mildred Pierce, Dir. Todd Haynes, USA, 2011 
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Fig. 3 Il romanzo di Mildred, Dir. Michael  Curtiz, USA, 1945 
 
 
Fig. 4 Il romanzo di Mildred, Dir. Michael  Curtiz, USA, 1945 
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